咖啡 香火 茶

撰稿人 | 沈宏非

设想，摊开一张巨大的地图，席地而坐，屁股盘踞上海（尽量别去想东方明珠三件套等顶尖建筑），面朝正西偏南，两手撑地，右肘微曲，灯下细看时，发现一左一右，正好揿牢两个人间天堂。又好像，一手一杯咖啡，一手一盏茶。

更“天堂”的是，左天堂和右天堂，从上海出发，开车都在一个时辰里——如果将目的地锁定苏州，恰好也就是从头到底完完整整透透彻彻喝完一泡茶、一泡好茶的时间。

与天堂左比，天堂右更近，近到置身上海任何一处红尘闹市，心血来潮，一打方向盘，即可乘兴而去，尽兴而归。不隔夜。

去苏州，去喝庙茶，庙咖啡。

论茶，苏州名气大逊杭州；以寺庙香火之鼎盛以及丛林之壮阔论，苏更不如杭，不过呢，茶和咖啡，只去庙里喝，不就是图个清净么？

如果是秋日，喝“庙茶”首选寒山寺，苏州头部寺庙里的顶流。

第一次来，是七十年代初，只见断壁残垣，属于那种“跑不了庙”的那种庙。第二次，大概是2008年，当时办美食杂志，做一期苏州专辑，大名单包括当时有名的寒山寺素食。托上面打好招呼后，到得山门前自报家门，知客僧说住持外出未归请稍候。等候期间，偷听到两个小和尚的广陵腔对话：

“这几个人来这块做神尼？”

“不晓得哎，大概是推销素食的吧”。

反正，我当话头参了。

25年后重访，寒山寺不仅早就“城外”而“城内”了，而且简直市中心CBD了。与其说丛林，不如是园林。曾有人在上海开了个盐商菜餐厅，名叫“寒山肆”。虽是谐音梗，不过苏州寒山寺确实是有些“肆”意的。又不过，所谓静和闹，虚与实，一体两面，都是对比出来了。而从寒山寺的闹猛一脚踏入“寒山十八慢”的静虚，也只是一步之遥。

“寒山十八慢”设寺内“枫江楼”。起高楼的年代不可考，只晓得楼塌了是在三百年，现楼为1954年修整寒山寺时重建，当时系将苏州城内修仙巷著名宋宅“花篮楼”移建于此。两层殿阁，面阔三间，大殿前檐处有雕刻精细的木质花篮一对，故名“花篮楼”。

“花篮楼”上的“寒山十八慢”，名称来自寒山钟声，所谓“紧十八，慢十八，不紧不慢又十八”，门前“四大皆空”，于一汪水池中照映寺院四时光影。

户外辟“陋室”茶室及读书抄经之“坐忘茶寮”，有龙王殿、常乐池，庭院围合，曲径通幽。

一楼有茶饮、咖啡、甜品，二楼经精心设计，享有“苏州的琉璃光院”之美誉。

拾级上得楼来，一时竟觉得“寒山十八慢”在氛围上似比寒山寺本寺更为wabi sabi：面对一台静水，低头，涟漪荡漾；抬头，枫桥在望。全场静音，唯有水滴声，紧十八，慢十八，不紧不慢又十八。虽是涓滴，但入耳走心之力，全不亚于寒山寺的金属钟声。

其实，与其在茗香里冥想着让自己“慢”下来，还不如先想想自己究竟是怎么个“快”起来的。

与“慢茶”相比，“快”的是一楼的咖啡，属于“紧十八”。“寺庙咖啡”正在“活化”着苏州的寺院，香火缭绕里也融入了一缕咖啡香。其实，寺庙、尤其临济宗，本应就是活的，烫的，杀口的。不玩拈花微笑，以“棒打顿喝”为门风。所谓“舌上起风雷，眉间藏血刃”，生龙活虎。寒、拾好基友，更是嬉皮任诞，照样修成正果。

做一天和尚撞一天钟。这个既是躺平，也算修行。茶没问题，禅茶一味么。但见有寺僧也在与香客开心地对坐咖啡，第一眼似违和，转念一想，这更没毛病啊，不能把咖啡不当豆制品对吗？再讲了，咖啡这种东西，有“因”（咖啡因）有“果”（咖啡豆），自带禅意，倷讲啊对？

在胡兰成的回忆录里，有一次清晨和张爱玲逛美丽园，大西路，徜徉在“沪西歹土*”上，听到她满心欢喜地说：“现代的东西纵有千般不是，它到底是我们的，与我们亲。”

如果可以在半夜穿越到晚唐，和钟声一起送到枫桥夜泊船上的，应该还有咖啡香吧。

檐下“寺猫”，夕阳里精神抖擞，居高临下，飞檐走壁，雄视有情众生。此地幸非曹洞门庭，更无东西两堂相争，不由为它高兴起来。

“镇守”寒山寺的寒山、拾得两罗汉，曾有一段经典对话遗世。

寒山问：“世间有谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我。如何处治乎”。

拾得曰：“只是忍他、让他、由他、避他、敬他、不要理他，过十年后，你且看他。”

你且看他，你且喝茶，你且喝咖啡，你且喝着茶喝着茶，看他。

拜过和合二仙，踱出山门，如果寺外仍是早春，如果余兴尚存，可西去100里，抵太湖西山岛（据说有官人嫌次命，晦气，于是当地人就很贴心地改叫了“金庭”，不让近邻“东山”专美于前）。登缥缈峰，采碧螺春，这大概是苏州人在杭州人以及全国人民面前最拿得出手的春茶了。

去年清明前，人到了缥缈峰小，却因腿疾，茶山登不得，只能在山下“水月禅寺”的篱笆墙外，望茶山而兴叹。泡一壶“头采碧螺春”吃吃，竖起耳朵听听空山人语，望望野眼，看猫儿狗儿没打起来，做了半个时辰的水月寺旁自了汉。

“水月禅寺”，南朝四百八十寺之一，相传为观音菩萨三十六相“水月观音”造像发源地。自隋、唐至宋、元，毁了建，建了毁，至“史无前例”被毁得最为“史无前例”，沦为猪圈了。目前所见，乃2006年重新之5.0版本，算是中古。

千年来得以续命者，泰半是因为茶。缥缈峰水月坞，碧螺春法定原产地，唐至德二年春，陆羽曾到此地，并有著述：“所谓茶，以成汤者为贵，比之碧螺，最胜。”明人陈继儒《太平清话》：“洞庭山小青坞出茶，唐宋入贡。下有水月寺，即贡茶院也。”

“小青茶”（洞庭碧螺春茶前身）唐宋两代被列为贡茶。北宋朱长文《吴郡图经续记》记载，“近年山僧尤善制茗，谓之水月茶，以院为名也，颇为吴人所贵。”碧螺春独特的螺旋状外形，据说系水月寺僧人参照了佛像“螺发”，也是犍陀罗风格。

在炒制，杀青、揉捻这些绿茶通用工序之外，搓团显毫，七万八千芽头，造就无数细白绒毛。所谓“铜丝条，螺旋形，浑身毛”，正是碧螺春独有的识别。

据谁曾有洋盘客人，惊见自己泡出了一杯“绿茶里的Dirty”，便将余茶反复洗刷刷洗刷刷，如倪云林洗蕉洗妓。笑煞了会喝“吓煞人香”的苏州人。

从西山返回苏州，途中阳澄湖畔的“重元寺”不可错过，尤其是夏季。水月、重元、寒山三刹，皆始建梁武帝时代。规模论，重元寺最巨。如果喝茶喝饿了，可于寺内斋堂斋饭，饭后消食，可在寺旁咖啡茶，观音阁前，阳澄湖边有“重缘咖啡”，有茶有咖啡，还有泼天的荷花。

初过重元，时在秋杪，满目唯见残荷，后一回，又偏逢“尖角未露”时，悻悻然终于等到今年盛夏，身临一池连天碧，心旷神怡之余，竟然还，看饿了。

叶上莲子、水下莲藕什么的，自不待言，就连莲瓣亦可食。古书多有记载，晚近者如《御香缥缈录》，将莲花瓣浸过蛋液、面粉后油炸而成。乾嘉年间常见于寺院素食，亦是慈禧爱吃的一种小食。

不过德龄的英文记载似不足为信，三伏天更不宜油炸物，倒是可以扯个闲篇儿：一，曾于某年五月于济南“燕喜堂”，初食邓师傅取材自大明湖的一道“炸荷尖”，才知道原来“小荷才露尖尖角”指的不是荷花，而是荷叶(其实长期都因为荷花并没有长角而感到疑惑)。农历四月初，荷花未开，最先露出水面的是卷成一团未及舒展的荷叶(即所谓“尖尖角”)，摘下洗净，裹面粉入油锅炸之，清香，酥脆，最难将息。

百花之中，又以荷花最有佛缘。这个善缘，由佛教和宋儒相继塑造，后者有《爱莲说》一百一十九字，将此山龙眼目莲科水生植物一把拔升至道德人品高度；古印度佛教，则不明觉厉地认为莲是百花中唯一能花、果(藕)、种子(莲子)并存者，象征着“法身、报身、应身”的“三身同驻”这一佛性的至高果位。

莲界至善，皆是人间遗憾。吾等凡夫俗子，有情吃货，道德高峰无力高攀，更不明“法身、报身、应身”身为何身，有的只是身不由己之肉身，但吃便是了。以身“爱莲”。这就是爱，这，也是爱。

佛缘之外，荷更有茶缘。今年荷花神诞，在苏州叶员外的指导下，于“平江颂”复刻古人“菡萏茶”，在另一维度上“吃”到了花朵。

“菡萏茶”（即莲花茶)，典出《考盘余事》，其法，莲花绽放时，置茶叶于花蕊，莲花收起后，茶叶被裹在莲房内，熏蒸一夜之后，次日重放时再取出饮用。《浮生六记》所记芸娘事茶雅趣，同是此法：“夏月荷花初开时，晚含而晓放，芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”

叶员外认为，熟茶不可用，鲜叶更能吸收花香。因自洞庭西山“水月坞”金海华茶园，新掐芽头，萎凋两个时辰，转至阳澄湖畔“重元寺”荷塘，如法炮制，再五十里送至姑苏老城“平江颂”茶席，果然“香韵尤绝”。制茶业若也有“生物动力法”，这个就如假包换了，古人、尤其是苏州的古人，实在诚不我欺。