在当代电子游戏产业中，大多数由玩家所操控的角色往往具备一种显著的主观能动性或世界改写能力。角色们无论是战胜邪恶、解放疆域，还是通过开放世界的机制自我塑造人生轨迹，这些受到玩家操控的角色大多是“有能力”进行某种行动而产生改变的角色，这种设定似乎成为现代游戏设计所需要默认遵循的准则。然而在《燕云十六声》河西版本中主线章节月问长安中“麻布袋”的故事却有意地背离了这一叙事逻辑：它并未赋予玩家操控的角色某种改变世界的力量，反而通过剥夺角色的攻击能力与成长机制，将玩家置于一个彻底“无能为力”的普通人之中。这种设计在当下强烈强调主角成长与技能反馈的游戏工业语境下，构成一笔显著的逆写。
“麻布袋”的故事设定于安史之乱之后的西域，彼时唐朝中央为平定叛乱而抽调了西域军队的精锐，以至于吐蕃趁势攻占河西、陇右地区，故而西域守军遂与长安完全失去联系。玩家所操控与体验的角色是一位极为普通的西域军驿杂工——在边境崩溃、军队全灭之后，被临死的士兵托付了一只麻布袋，要将其带回长安。游戏初期玩家和他都不知道袋中所装为何物，只能在缺乏指引、援助与战斗能力的条件下，踏上一段漫长的徒步旅程。旅程中再遭遇土匪、沙暴、叛军的磨难之后，他终于知道麻布袋里是一堆棉花的种子。故事的最后，玩家所控制的角色“失败”了，精疲力竭地死于西域。而在死亡前的一刻，他将袋中的种子撒在自己眼上，任由秃鹫啄食自己的身体与棉种——最终，通过这原始而荒凉的生态循环，秃鹫将西域棉花的种子带至中原，在粪土中生根发芽。
在这个故事中，既没有传统意义上的“胜利”，也没有英雄主义的回光返照。主角的行为始终是模糊、迟疑、受限的。但正因如此，这个故事似乎为当代游戏叙事开辟了另一条路径——不以主角的控制力为中心建构游戏体验，而是通过极简的交互机制与极弱的角色设计，迫使玩家沉入一种更接近“历史的基层视角”。在这里，历史不再是帝国兴衰、王朝轮替的宏观叙述，而是以一袋种子的旅程为单位，通过一个默默无名的普通人视角来呈现一段关于人民、苦难与偶然性的历史传递。
这一游戏片段的价值，恰恰在于它如何挑战了当前游戏设计与叙事中的核心预设。当越来越多的游戏作品致力于通过“开放选择”“成长系统”与“胜利导向”塑造玩家的权力“幻觉”时，《燕云十六声》这一章节的故事却反其道而行，剥除了几乎所有传统意义上的玩家主权，将“无法行动的个体”置于故事中心。这不但是一种形式上的叛逆，亦是一种深具政治性的设计选择。它通过设计的限制、叙事的模糊与行动的失败，使游戏成为一次关于“无名之人如何参与历史”的思考实验。
一、反英雄主义叙事：注定失败的宿命
无论在东方抑或西方的文化中，传统的英雄叙事自古以来就是叙事结构的主流形式。从荷马史诗中的奥德修斯，再到大家所熟悉的金庸所塑造的郭靖、张无忌等角色，英雄故事通常遵循着一种明确的结构：启程、试炼、胜利、归来。这一模式在电子游戏领域也被延续下来：从《塞尔达传说》到《最终幻想》，再到各种题材的游戏中玩家所扮演的主角往往天赋异禀或机缘独特，他们通过操作技巧的提升与角色能力的成长，不断越过障碍，最终实现目标、改变世界。在这种模式下，英雄叙事不仅塑造了故事线，还塑造了玩家体验本身：玩家被鼓励相信自己的技巧、决策与坚持终将带来胜利。在这里，个人意志被赋予了改变宏观局势的力量。故而在这种语境之下，“胜利”自然而然成为了系统奖励的自然归宿，而“失败”则是一种技术不足所导致的暂时性挫折。
但在《燕云十六声》的“麻布袋”篇章中，这一套路径被悉数取消，游戏转而构建出一种“反英雄”的叙事模型：主角既无精熟的技艺，亦无显赫身份，既无宏大的愿景，更没有解放他者的能力。他只是一个在大历史的废墟间被迫移动的无名之人，是一种“非主角性”的极致体现。这一叙事策略既与传统游戏的“角色强化结构”相悖，也挑战了玩家在操作中的心理投射习惯。玩家不再能够通过养成、升级、战斗获得“成长”的满足，而只能以“活着”作为最低限度的行动目标。在叙事上，游戏将主角定位为一个被卷入动荡历史却无从掌握局势的小人物。他的旅程没有“复仇”或“荣耀”，而只是从边疆出发，试图将一个陌生的麻布袋带回长安。在战争废墟的荒凉背景下，这样的动机显得异常微弱，甚至荒谬。然而正是这种动机的非神圣性，成功地祛魅了传统游戏中“英雄”的概念。
玩家在游戏中所扮演的“麻布袋”是一个极其普通的驿站杂役
博尔纳德·舒茨（Bernard Suits）在其著作《蚱蜢：游戏、生命与乌托邦》（The Grasshopper: Games, Life and Utopia）中提出，游戏的本质是“自愿接受人为设定的障碍”。也就是说玩家以一种自愿的态度接受非最优路径，以体验规则带来的挑战与快感。传统动作游戏的设计，即是以能力增长、技能掌握为动力，不断通过克服障碍获得进步感。但在这个故事中，玩家所接受的障碍并不能被克服。障碍本身并不是供玩家超越的——而是作为一种生存极限存在于叙事框架中。跑动、跳跃、闪避，这些极为有限的动作，在面对压倒性的暴力力量（劫匪、秃鹫、沙漠环境威胁）时几乎无效。而在麻布袋故事的叙事中，玩家并不是为了胜利而前进，而是为了延迟失败的到来；也不是为了完成自我实现的英雄旅程，而仅仅只是将一袋棉花种子尽可能地推进未来。在这种设定下，玩家体验到的并非传统意义上的游戏乐趣，而是一种近似于存在主义式的荒谬感：行动本身注定无效，但仍不得不行动。
在故事的最后，主角因不敌叛军而倒在沙漠中，操控的玩家无能为力只能静静看着“死亡”的到来。这一瞬间，游戏剥夺了玩家一切操作权限，让玩家体验到一种彻底的行动中止感。与传统游戏不同，这不是一个重开一次可以规避的失败，也不是一个可以用技巧弥补的失误。主角的死亡不是偶然事件，而是故事的必然走向。这里，失败不是终点的意外，而是过程本身的一部分。在麻布袋的故事中，玩家通过“失败”体验到了在宏观历史力量面前，普通个体的意志与努力是如此微不足道，但正是这种微不足道的坚持，使人类历史不断延续。这是一种冷峻而深沉的诗意，在这个故事里并没有传统意义上的胜利者与英雄，只有一粒粒棉花种子，在风中飘向不可知的未来。
主角临死之时，将棉种洒在了眼睛上并通过秃鹫的啃食将棉种带回了内地
二、动作匮乏的极限：极简交互作为叙事实践
在绝大多数动作游戏设计中，玩家的体验被建立在一套复杂、递增的技能体系之上。早期如《忍者龙剑传》、《鬼泣》系列，再到现代如《仁王》《艾尔登法环》系列中，设计者通过引导玩家通过推进流程而得意不断学习新动作、组合连击、特殊技能，从而使得玩家得以形成一种不断精进与掌控游玩世界的感觉。Katie Salen和Eric Zimmerman在《玩乐之道》（Rules of Play）中将此称为“有意义的选择”（meaningful choice）——即通过不断扩张可操作的选项空间，游戏赋予玩家“自己塑造路径”的主观感。每一次按键输入造成的影响，都成为了玩家意志自由的体现。有意义选择的成立，首先依赖于选项空间的存在与扩张，即玩家必须在多个可行动作之间作出决策，而非仅仅执行系统预设的唯一路径。
传统动作游戏中多样的技能与武器的选择是必不可少的设计要素。 Rise of the Ronin,Team Ninja 2024
如果说传统动作游戏依赖于复杂的操作体系与层层递进的技能成长机制来支撑玩家的沉浸体验，那么玩家在体验《燕云十六声》中“麻布袋”的故事时，会发现制作组对这一模式进行了一次激进的背离——在故事中玩家可执行的动作被极度压缩，剩下的仅有跑动、跳跃、闪避，除此之外别无其他。没有攻击指令，没有技能树，没有花哨的武功系统。动作的极端匮乏在深层上构造出一种被限制、被剥夺、被抛入危险世界中的生存焦虑感，这种具体反馈给玩家的就是无法通过“升级”的手段学习新的技能或更高效的生存方式。无论玩家如何掌握节奏、时机、路线选择，他所拥有的只有最基本的人类身体能力：奔跑、跳跃、以及短暂的闪避。这里没有成长，没有选择，只有维持脆弱生存状态的单调重复。例如，在面对沙漠中的秃鹫或叛军时，玩家无法还击，所能选择的唯一路径是躲避与逃亡。这种设定将生存压力转化为持续性的控制体验，使玩家始终处于警觉、戒备与躲避的状态中。而这些状态，正是战争中底层个体最真实的生存感知。这种被压缩到最低限度的操作维度，与其说是在模拟角色的弱小，不如说是在试图将玩家置入一种被动行动者的临界状态：不断地“操作”，却无法真正“改变”任何东西。这个简化到极致的操作体验可以视作是对博尔纳德·舒茨所描述的“自愿克服不必要障碍”这个定义的极限测试。“麻布袋”中的障碍并不“人为”，而是源于一种结构性失能：一个杂役如何在战争与崩坏中“携带信息”？玩家如何在失语与无力中“推动剧情”？这些问题被交互机制本身吸纳并具体化了。
同样地，动作系统的匮乏直接映射到了前文所述的反英雄主义的叙事结构：传统动作游戏中的复杂交互允许玩家以一种创造性的方式面对挑战，比如选择不同的武器、不同的战斗风格、不同的解决路径。而在“麻布袋”的故事中，面对暴力与灾害的压制，玩家在此刻并没有创造性介入的空间，面对沙漠与风暴，玩家唯一能做的就是寻找掩体，在弱机动性的跳跃与跑动中延迟不可避免的覆灭。
一个没有成长系统的主角，需要一个没有选择结构的操作框架。这种对应并非偶然，而是构成了这个章节故事的最核心部分：正是在此处我们才能真正理解玩家“玩什么”——他们玩的是如何在无法对抗的历史结构中进行最基本的行动，如何在机制的禁锢下仍完成一次远距离的物品运送。这是麻布袋的任务，也是玩家自身交互体验的核心隐喻。
玩家在游玩“麻布袋”的章节之中，大部分时间能执行的操作仅有移动、闪避以及跳跃。
“麻布袋”的故事以极简手法构建出一种“行动之限”的叙事实验，它让玩家体验到了何为“被动中的坚持”以及不为改变世界，只为不被彻底吞噬的操控逻辑。这种游戏机制背后所构成的，是一种对行动可能性、历史暴力与个体经验之间复杂关系的思考。在极度贫瘠的交互系统中，《燕云十六声》中“麻布袋”故事所要尝试的是一种将可控性坍缩本身作为设计核心的颠覆实践。
三、无名之身与种子的旅行：一种人民史观的表达
《燕云十六声》中“麻布袋”的章节，以一种极具克制的方式建立起一套对抗宏大叙事的历史观，它不再依赖英雄人物、关键战役或国家命运的顶层敘述，而是将镜头聚焦于一个社会结构边缘的无名之人——一名军驿杂工。他既非叙事的推动者，也不拥有改写局势的能力；他只是被动地接受了一项任务，然后以瘦弱的躯体、几近赤手空拳地穿越帝国废墟。在这里，游戏建构出一种典型的“人民史观”逻辑：历史的流动并不总是由将相权贵所驱动，而往往是由无数无名者，在无可选择的现实中，被动却持续地完成着文明的递送与转换。
这一点在故事结构与美学表现上得到了深刻体现。游戏拒绝对主角的任何英雄化处理。他不拥有精妙的战技，无法战胜敌人，甚至无法与他者建立稳定的语言联系。他所能完成的，不过是对“携带”与“移动”这两个动作的重复，这种重复正是安史之乱后唐人在西域地带的生活的真实写照——它算不上是光荣或壮烈，甚至在史书中都很少被记录。而最终，当这条长达数百里的路径只为运送一袋棉花种子之时，游戏以一种克制到近乎冷峻的方式，将宏大的历史变迁还原为一种生物-政治性的传递机制：种子的扩散并非因朝廷政策、将军布局或历史转机，而是通过一具腐烂尸体与一只秃鹫的粪便完成的。这种叙事处理极具寓言意味：历史的真正延续，往往并非来自高处的决策，而来自于基层身体的瓦解与牺牲。而那些从未在史书中留名的人，他们的生活与行动，却构成了真实历史运动的底层动力。游戏中的麻布袋，从未试图“理解”历史——他不知道战争缘由，也不知道任务的重要性——但正因如此，他成为一种更纯粹的“历史的承载者”，他的身体不是叙述的中心，而是承载结构的一部分。这一叙事路径并非无痛的认同或牺牲礼赞，而是揭示出人民史观所内含的冷酷逻辑：无名者不是被歌颂的对象，而是在结构中消耗的燃料。他的死亡不被铭记，他的路径无人追问，他的作用仅在于完成一次物质层面的转移。然而也正是在这冷峻机制的显现中，游戏为玩家留下了一个不容回避的悖论：我们在虚拟世界中扮演一个永远不会被纪念的人，而他却可能是历史真正得以延续的原因。
“麻布袋”章节中仅有的一次战斗环节，尽管玩家做出了最精确的操作，亦无法避免操控角色死亡的“失败”
《燕云十六声》中“麻布袋”的章节摆脱了传统武侠叙事中对“义士”或“奇人”的浪漫化想象，转而建立一种面向人民的、带有荒诞感却不乏尊严的叙事美学：在玩家操作与角色命运之间，在生存的琐碎路径与历史的大尺度进程之间，游戏构建出一个有别于“史书”与“传记”的感知通道：一个关于无名之身如何不自觉地完成了意义生成的故事。
《燕云十六声》中“麻布袋”章节的独特性，不仅在于它所讲述的故事，更在于它所选择的讲述方式。这种将“非英雄”置于一个武侠动作游戏的主线剧情中无疑是反常规的冒险：它拒绝了传统的以胜利构造意义，通过快意恩仇来取悦玩家，而是选择将一段微弱、迟缓、无法反转的行动置于中心，让玩家亲身经历一次几乎没有主动性、没有反馈、也无法掌控的旅程。在这段旅程中，传统意义上的游戏快感机制被去功能化、去武器化，甚至去目的化，取而代之的是一种近似“沉默书写”的体验。
这种叙事方式，在当代电子游戏产业中无疑具有某种逆流之势。在类型化愈发明确、市场机制趋于稳固的背景下，绝大多数游戏选择以强化选择感、控制力与个体意志的方式，来维系玩家与系统之间的亲密关系。而“麻布袋”所带来的不是亲密，而是疏离；不是全能幻想的投射，而是个体的有限、无知与不确定。这种设计策略，不是一次迎合玩家预期的表达，而是一种对玩家认知结构的挑战与扭转。它提出的问题并不在于“你能做什么？”，而是“你为何还要行动？”。
更深一层看，这个故事提出的其实是一个关于记忆的问题：电子游戏能否记忆那些不具备叙述权的人？那些无法改变任何事的人？那些并非被历史选中，却仍然行走在历史中的人？“麻布袋”以自身的失败、不被理解、无法归返完成了对这一问题的应答。他不是在“代表”谁，也不是在完成“使命”，而是通过其存在的有限性，将某种“沉默中的伦理”递送给玩家。游戏系统并未赋予他宏大的任务，也未给予他决定未来的权能，而是让他在漫长的非战斗旅程中，自行承担、转移、传递那些原本并不属于他的责任。这种行为的意义，不在于其是否被意识到，而在于其被承受过。
在这一层面上，“麻布袋”并非主角，也非工具，而是一种媒介，一种使得“人民史观”得以进入电子游戏叙事结构的中介形式。他的存在迫使玩家进入一种“非主控体验”中，在一系列被动、弱势、无法反击的动作中感受时间的迟滞与历史的残酷。他不因胜利获得意义，也不因死亡获得升华，而是在旅程的尽头，将一袋种子放置于自己的尸体之上，让另一种非人的生命形式完成了意义的转移。这一处理方式，不仅是对英雄叙事的解构，更是对历史主体性的重新界定：在这个世界里，决定性的并不是谁在做什么，而是那些看似微小的行为如何被不断传递，并在无数个不可见的链条中悄然改变了世界。
“麻布袋”的死是无声的，正是在这一无声之中，这个角色完成了他在当代电子游戏叙事中一次罕见的表达：他未曾成为主角，但他曾是一个路径；他未曾改变历史，但他曾让一段历史能够被感知。当玩家放下手柄，回望这段体验时，也许能隐隐察觉到一种更深层次的震荡，来自于那些从未登上历史舞台的无名者。对于今天仍在被消费快感所主导的游戏产业而言，这种“让微弱者得以发声”的设计本身，或许正是一个值得记忆的创举。
还没有评论，来说两句吧...